«Дорослі люди тут стають підлітками»: як живе і працює запорізька барахолка

Місце, де панує щирий азарт, відчуття «як в дитинстві» і пригодницький настрій. Так працює і живе запорізька барахолка. Вона розташована вздовж трамвайної лінії біля Малого ринку, що у Олександрівському районі міста. З пару десятків людей продають тут все, що тільки можна уявити – від антикваріату, книжок і аудіокасет, до дитячого взуття. Ходімо з нами на прогулянку цим одним єдиним рядом, який вміщує в себе безліч всесвітів

11 година недільного ранку у сонному місті. Та ця вуличка – заповнена вщент. Протягом щонайменше 30 років тут працює барахолка. Це стихійний ринок, де продавці торгують старовинними речами, прикрасами, колекційними виданнями, а подекуди – і відвертим непотребом. Цього дня, як і кожні вихідні, люди снують туди-сюди і туляться поруч з «прилавками», які оформлені на простирадлах прямо на тротуарі. Тут вони вишукують скарби. 

– Шматочок метеориту за 600 грн. Справжнього метеориту! Он, тут все підписано, цінник навіть позаду залишився. Це якийсь американський магазин продавав, тоді ще – за 30 доларів, – так відвідувачка барахолки хизується тим, що змогла сьогодні вполювати.

Ми випадково опинилися поруч одного з таких «прилавків». Тут розкладені намиста, чайний сервіз, книжки і модельки автомобілів. У витончених деревʼяних коробках, на підкладці з оксамиту – 2 тарілки. Орнамент і оздоблення – зі східними мотивами. 

– Туреччина. Це сувеніри, у них кріплення ось таке замислувате позаду, бачите? І сертифікати є, все справжнє, – показує продавець.

Та не встигаємо роздивитися ці керамічні витвори мистецтва, як ще один покупець, чоловік власниці шматочку метеориту, хизується своїм надбанням. 

– Я диск придбав! Вона метеорит за 600 грн, а я диск – за 500. Але це мені в колекцію. І вони ж теж з чиєїсь колекції. Он, бачите – «власність такої-то». Оце цікаво! – з захопленням розповідає чоловік.

Пара приходить сюди чи не щовихідних. Вона колекціонує каміння, тож вишукує завжди щось особливе. Він – меломан. І полюбляє слухати музику саме з дисків. Та ділиться: покупки тут, насправді, справа другорядна. 

– Це як терапія для нас. Просто приїхати, подивитися, поспілкуватися отак. Хоча… Кожного разу, скільки б грошей не взяв з собою – все залишається тут. 

Поки спілкуємося з відвідувачами, продавці не втрачають часу і рекламують нам свої сторінки у соцмережах. Бо чому б не продавати старі речі по-сучасному? Власниця шматочку метеориту і власник дисків відволікаються на цікавинки на прилавку, ми – рушаємо далі. 

За кілька простирадл звідси – німецькі каски, губні гармоніки, оригінальні видання часів Другої світової, нагрудні знаки тієї ж епохи. А ще фотоапарати-мильниці і статуетки. Чоловік близько 50 років обирає баранчика. Жартома разом з продавцем намагаються визначити стать керамічної тваринки.

Продавця звуть Олександр. Все, що має на своїй вітрині – вишукує на аукціонах, отримує від друзів-однодумців з усього світу та знаходить у, так званих, археологічних експедиціях сам. Він займається цією справою вже не один десяток років. Та за часів повномасштабної війни змушений був взяти перерву. 

– Я у Іноземному легіоні служив. Але поранення, то з жовтня вже дома. Тепер весь тут, у цій справі. Я вам, що хочете можу, продати, чесно. Он телефонний довідник старий німецький. Холодильник є. Треба? В мене ще вино є. Французький бульвар. Є 2000-го, і є 2020-го року, зі складів. Я по суботах його зазвичай привожу. Або хочете – записуйте номер, приїздіть до мене у Балабине. 

Олександр відволікається від нас на інших покупців. Когось зацікавило щось з сучасного, а не основного його асортименту – німецьких артефактів. І хоч чоловік дійсно по вуха занурений у цю барахолку і свою роботу тут, торгує він – у формі. Українській військовій формі.

За десятки років, які існує цей стихійний базар, він став не просто робочим місцем і джерелом заробітку, а цілою частинкою життя. Саме сюди дорослі чоловіки, з сивими бородами, приходять похизуватися один перед одним своїми надбаннями. Як діти – своїми іграшками. Тільки в цих дорослих чоловіків – і іграшки дорослі: старі книжки і атласи, монети, годинники. Вхоплюючи цю атмосферу, мимоволі прокидається якийсь азарт. А раптом і нам трапиться щось таке, що можна буде так само, з палаючими від захватуу очами, показувати іншим? Раптом десь тут, під ногами, буде річ, яка буде немов гукати тебе: «Я – твоя! Я потрібна тобі. Ти ж так давно хотів мене!» У пошуках саме такого – рушаємо далі. 

Дві літні пані задивляються на старезну побутову техніку, обережно розкладену на клейонці. Коли одна з них впізнає «свій» чайник. 

– Ой, у мене ж вдома точно такий самий! Точнісінько! А є дріт у вас на нього? Бо мій вже барахлить, може замінити просто дріт, і все? 

І чоловік кидається на пошуки дрота. А ми – до імпровізованої кавʼярні. Її облаштував один з продавців у багажнику своєї сріблястої «девʼятки». Чай – 12 грн, кава – 15. Можна додати лимон чи вершки. А можна знайти і дещо міцніше. Якщо жартома запитати в нього про «5 крапель», він покличе свого сусіда, пошепочеться з ним кілька секунд. Тоді сусід окине потенційних покупців оком і прийме рішення, обслуговувати чи ні. Якщо ви йому до вподоби – він продасть вам свій авторський 50-градусний бурштиновий напій. 

Книжки, чашки від брендів, яких вже навіть не існує. Електроніка, сверла, ножі, ляльки. Тут – рюмки і сервізи з різного порцеляну, трошки далі – монети і значки. А ось тут – цілий стіл з аудіокасетами. Тими самими, які ми перемотували олівцем чи ручкою. Здається, тут можна знайти буквально все, що тільки можна уявити. 

Імпозантна пані у шубі і хутряній шапці торгує посудом, фігурками за мотивами єгипетської мітології, прикрасами з натурального каміння. Ми розглядаємо намиста, інша жінка шукає якийсь сувенір на подарунок. 

– Верблюд он є. Дивіться який.

– Красивий, але якось… Ну до чого він, не знаю. 

– Як до чого? Це ж, прийдешній, рік коня? Ну вот і до цього.

А на сусідньому простирадлі – мельхіоровий і латунний музей під відкритим небом. Набори витончених десертних столових приборів, кухлі, інкрустовані камінням, цукерниці і величезні литі підсвічники. Та саме ця точка пробудила ще одне неочікуване почуття – ностальгію. Адже поміж всієї цієї металевої розкоші стоїть фігурка мавпочки. Тієї самої, яка була тримачем для сільниці і перечниці. І яка багато в кого була вдома. В дитинстві.

Щовихідних, на кілька годин, але на цій барахолці відкривається портал в окремий всесвіт. На кількох сотнях метрів, вздовж яких розмістилися простирадла і столики, не вхопиш нічого з сьогодення. На «вітринах» – речі, яким не менш 10-15-20 років, а в розмовах – ці самі речі. Тут не почуєш нічого ані про війну і обстріли Запоріжжя, ані про політику чи якісь особисті справи. Тільки – експонати, їхній пошук і успіхи у цьому пошуку.

Мали такі успіхи і ми. Азарт, ностальгія і вся атмосфера, що панує тут, не відпустили з порожніми руками. Я таки придбала в імпозантної пані у шубі і хутряній шапці намисто, колега не встояла перед іграшковим трамваєм, який ну дуже схож на наші, запорізькі. А ще один колега придбав сувенір для друга-депутата. І пів літри самогону.

Якщо зараз ви у пошуку подарунків до зимових свят – завітайте на барахолку. Тут точно знайдеться те, чим можна порадувати своїх рідних і близьких. Наш ТОП варіантів подарунків такий: 

1. Посуд. Порцелянові і мельхіорові сервізи, комплекти рюмок, бокали, кришталеві вази, цукерниці і соусниці – маленька частинка з того асортименту, який тут представлений. У цих варіантах можна вкластися в бюджет від 200 до 600 грн. Можна, звісно, і куди дорожче.

2. Аудіокасети та платівки. Для колекціонерів-меломанів тут можна підібрати цікаві та унікальні екземпляри. Платівка гурту Канзас, наприклад, коштуватиме всього 300 грн.

3. Прикраси. Срібні ланцюжки і кулони, намиста і браслети з натурального та штучного каміння, кільця, сережки, брошки, запонки – тут є все. І вартуватиме від умовних 70-100 грн до кількох тисяч. 

4. Декор для дому. Картини, фігурки і статуетки. І навіть – старовинний механічний калькулятор. За нього просять всього 500 грн.

5. Тематичне. Новорічного тут зараз також вистачає – купа вінтажних скляних ялинкових прикраси. Вартість – від 5 грн і вище. 

---

Авторка матеріалу – Анастасія ЛОЦМАН